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Allí donde haya una huella humana,  
no hay nadie que no se haya convertido en súbdito.

Qin Shi Huangdi, primer emperador  
del imperio chino unido

Aparatos de memoria

Los “aparatos de memoria” tuvieron su origen en la necesidad 
de procesar, almacenar y recuperar información para el funcio-
namiento de grandes conjuntos de individuos o conglomerados 
humanos y su aparición acompañó la consiguiente expansión 
y progresiva complejidad de la economía . La escritura —su 
invención— funcionó como parte de un sistema de registro y 
archivo para contabilizar la mercancía, ya que el desarrollo de 
las nuevas élites gobernantes dependía de la organización y el 
control de los resortes de poder del Estado . El crecimiento de 
los recursos económicos comenzó a generar un sobrante en la 
agricultura floreciente, que favoreció el intercambio comercial 
con otros Estados, para lo cual se hizo necesario llevar alguna 
marca contable y también una marca de propiedad . Las canti-
dades crecientes de cosecha ameritaban que la complejidad de 
la cuenta y de la administración se pudiera apoyar en ese apa-
rato de memoria que representaron la escritura y sus soportes 
(tablas de arcilla, papiros, escribas), ya que no todo podía “en-
trar” en la cabeza de un solo individuo para su memorización . 
La escritura y su desarrollo acompañaron el crecimiento y la 
expansión del poder de civilizaciones que se hicieron grandes 
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en su estructura de organización y administración de recursos, 
es decir que esa expansión y extensión de la memoria habilitó 
el desarrollo global . Por supuesto, a medida que la compleji-
dad de lo que se debía registrar, más la cantidad y la necesidad 
del entrecruzamiento de los datos se incrementaron, surgió un 
nuevo problema que era el ordenamiento de los archivos y la 
búsqueda y recuperación rápida de los datos almacenados, o 
sea, la administración . Representación, archivo y recuperación 
de datos escoltaron proporcionalmente la acumulación de po-
der de los gobernantes y el surgimiento de las grandes ciudades 
o, más aún, de los imperios .

Junto con tal “aparatología de la memoria” también nació 
una fuerte necesidad de medir, cada vez con mayor precisión . 
La medida es un modo de establecer un orden y una economía 
de recursos, como así también el surgimiento de toda una buro-
cracia dedicada a su administración . Lo decimos en un amplio 
sentido de la palabra “medir”, que no solo tiene que ver con una 
medida exacta, sino también con la necesidad de implementar y 
ejercer el poder de distribuir y asignar recursos . Tomar medidas 
también es el reflejo de reconocer la finitud y la limitación de 
la que deviene la necesidad de administrar . Medir y “tomar 
medidas” son la expresión de un límite, reconocimiento que 
incluye la vida humana como dato . incluso la guerra precisa de 
organización, favorecida por una buena administración de la 
destrucción de los recursos, ya que quien mejor gestione más 
posibilidad de ganarla y de perdurar tiene .

Lo cierto es que este “acontecimiento” de escritura ligado 
a la sedentarización de la vida, a la creación de una economía 
cada vez más compleja, más allá de la mera supervivencia, al 
desarrollo de la agricultura y el nacimiento de las ciudades 
señala la inauguración de un espacio fuera del individuo, ajeno 
a él, con el que va entrando en una relación de progresiva de-
pendencia . Esos aparatos de memoria externos no solo sirven 
para la economía o la guerra, sino para educar, formar, forma-
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lizar, intercambiar registros, inscribir acontecimientos . La vida 
“civilizada” lo requiere . Se va delimitando, estableciendo una 
separación clara, nítida, definida, entre la existencia individual 
y el funcionamiento de su “archivo inmediato”, su memoria de 
corto alcance y consciente, la que puede dar cuenta de sí y de 
lo que sucede en el instante, y otro archivo de memoria ligado 
a lo precedente y a aquello que lo sobrevivirá, una memoria 
enajenada, fuera del cuerpo y plasmada en un soporte físico 
“muerto”, inorgánico, con el que el individuo podría no tener 
más contacto el resto de su vida . Es un decantado a la “medida” 
de los intereses del poder que rige la vida de los integrantes 
de la ciudad o del Estado . Tenemos, entonces, por un lado, 
una memoria “interna” ligada a lo humano presente, vivo e 
individual, y por otro, una memoria de aparato, de artificio, 
deshumanizada, ausente de los cuerpos (o los individuos) a los 
que se refiere y de los acontecimientos que le dieron origen, 
archivada como un recurso para ser eventualmente usado a 
los fines de tomar medidas y ejercer un control . Letra viva y 
letra muerta de una memoria que se entrecruza con base en el 
mismo instrumento: la palabra y la letra .

Vemos que el desarrollo de los “aparatos de memoria” arti-
ficiales, extrahumanos, es inherente al desarrollo de un tipo de 
civilización muy centrada en la producción y acumulación de 
bienes y el poder de ejercer sobre ellos el control de su adminis-
tración y distribución . Entre otros usos, la escritura, la registra-
ción y el archivo van generando las condiciones de posibilidad 
para observar la “naturaleza”, que se percibe inmediatamente 
como apropiable, registrar los datos de tal observación y enla-
zarlos para sacar de ellos conclusiones generales . Del mismo 
modo, los primeros científicos o sabios parecían usar su sola 
cabeza para realizar todas esas operaciones, pero la escritura fue 
transmitiendo de generación en generación su testimonio y su 
saber hasta ir conformando las bases de la ciencia moderna . La 
ciencia moderna irá generando las condiciones de una nueva 
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objetividad basada en una asepsia total, en la que el científico 
se transforma en un ojo que observa, registra y elabora hipó-
tesis a partir de ese registro plasmado en aparatos de memoria 
cada vez más sofisticados y ajenos por completo al engaño de 
la memoria “interna”, humana —atravesada de espejismos y 
deseos que no pueden ni deben interferir en la observación— . 
La ciencia se separa por completo de la realidad del científico 
para conformar, con base en la evolución fenomenal de los apa-
ratos de memoria externos, su propia realidad, su propio fun-
cionamiento, prescindente por completo de lo humano . Más 
cientificidad hay, más objetividad se garantiza cuanto menor 
sea la presencia del científico y su realidad en el experimento .

Con la ciencia moderna, enlazada al desarrollo exponencial 
del capitalismo, esa memoria “externa”, ausente de lo huma-
no, va tomando cada vez más lugar, invadiendo el terreno de 
la vida cotidiana hasta ganarlo casi por completo . La ciencia 
tiene su plasma germinal en este punto . La escritura científica, 
basada en el archivo de datos experimentales y en la formula-
ción de ecuaciones ausentes de todo sentido ligado a la vida 
del científico, produce un “desprendimiento” de la singulari-
dad individual, aunque esta sea un producto de su creación . 
Por ejemplo, E=mc2 es la fórmula de la energía en Einstein, 
pero esta ecuación científica no tiene ningún sentido particu-
lar que la ligue a su inventor, no dice nada de Einstein . Eso es 
ciencia . Esa fórmula se plasma en aparatos tecnológicos que 
funcionan teniendo en cuenta esta enunciación, enajenados de 
lo que pudo haberle pasado a Einstein mientras producía su 
descubrimiento, de la emoción que pudo haber sentido, de las 
consecuencias que su invención tuvo en su vida . 

Si de pronto desapareciese la especie humana, los archivos 
de memoria, los artificios en los que se plasmaron los datos 
acumulados por siglos puestos en inventos y producciones de 
incontables objetos, seguirían allí como letras de una lengua 
muerta e indescifrable, ausente de un lector que les dé vida .
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Pero, hasta ahora, hemos estado hablando de un soporte de 
escritura y archivo ajeno a la presencia humana, el de una escri-
tura enajenada de toda singularidad, denominada “ciencia”, la 
cual trajo beneficios evidentes para la prolongación de la vida 
y el aumento del confort . Pero ¿es a eso a lo que llamaríamos 
“vida”? ¿Con eso alcanza para darnos por satisfechos?

Todo indicaría que no y es este el punto en el que el psi-
coanálisis se transformó en una oreja dispuesta a escuchar lo 
que, por la pluma de Freud, se denominó el “malestar” en la 
cultura . Una parte importante de ese malestar tiene que ver 
con esa enajenación, en la cual la singularidad que representa 
el individuo “Einstein” se transforma en objeto de la ciencia, 
para eliminarla por completo en pos de la validación de sus 
fórmulas . El psicoanálisis planteó la relación directa que hay 
entre estos “aparatos” de memoria externos —más sofistica-
dos y demandantes cada vez— y el creciente malestar de los 
individuos sometidos a las necesidades y exigencias del fun-
cionamiento de sus artificios tecnológicos, todo en nombre de 
la misma civilización que los tiraniza . Los seres humanos se 
transforman en operadores de un sistema que tiende a dejar-
los secos y sin aliento, ausentes de sí mismos, “desaparecidos” 
como Einstein detrás de las letras de su fórmula de la ener-
gía . Freud escucha al nivel de ese malestar y descubre que el 
individuo está dividido, escindido entre un vasallaje y otro, 
el de la “civilización” cada vez más sofisticada y demandante, 
deshumanizada, y el del cuerpo que le “exige” atender sus ten-
dencias más primarias ligadas a una memoria que se aloja en 
su cuerpo y atesora las huellas más secretas y singulares de su 
vida, a veces desconocidas hasta para el propio individuo . Se 
expresa así una división, que es estructural, entre lo universal 
y lo singular, la “sangre” y la ciudad, al modo de la tragedia de 
Antígona . Freud escucha ese ruido de los cuerpos “desapareci-
dos” bajo un exceso de “civilización”, confundida con la puesta 
al servicio de los aparatos técnicos, la producción, el consumo 
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y la acumulación, pilares de la organización económica global 
y el poder establecido .

Freud, al poner la oreja al servicio de una escucha que se 
afina sobre aquello que “no encaja”, crea las condiciones para 
volver a traer el cuerpo a la vida dentro de esa misma civili-
zación, y una memoria que le es inherente, la memoria de su 
singularidad . ¿Podría el cuerpo ser un lugar de “archivo” en el 
que se guarde la “memoria” de aquello que lo ha constituido 
como tal según su historia existente y también precedente? ¿De 
qué modo? ¿Hay allí un tipo de escritura? ¿Cuál? Y el cuerpo, 
¿qué tipo de soporte sería? ¿Y por qué leer al nivel de esa me-
moria implicaría un alivio del malestar que, en mayor o menor 
medida, padecemos todos dentro de esta “cultura”? Ya no se 
trata de la tabla de arcilla, de la piedra, de la tinta o del papel, 
de un archivo de memoria que se queda “quieto” en su soporte 
muerto, inorgánico, sino de un soporte al que le es inherente la 
reescritura, la traducción, la trasposición, el borrado, la laguna 
y la invención…Todo anudado a las circunstancias de vida del 
individuo . No es una escritura de lo muerto, o ausente de lo 
humano, es una escritura de vida, ligada al cuerpo y no a su 
desaparición dentro de la “modernidad civilizatoria” .

El cuerpo es un soporte de memoria a la que el individuo 
no accede como tal, por su propia división entre la memoria 
del cuerpo y el archivo externo, entre su singularidad y las leyes 
universales de la ciencia moderna, cuyas aplicaciones son cada 
vez más exigentes y demandantes de “operadores” a tiempo 
completo . El individuo no es “dueño” de su propio cuerpo —en 
el sentido del ejercicio de un dominio absoluto del “terreno”, 
como el de un vigilante que alcanza a verlo todo desde su po-
sición estratégica— . Ya no puede considerárselo “individuo”, 
sino que es sujeto de una fuerza que no abarca ni controla de 
forma absoluta, hace epicentro en su cuerpo, y se hace sentir 
con la presencia de una ola cuyo movimiento solo queda acom-
pañar para no romperse, para no dañarse .
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Así, el humano —sobre todo el humano contemporáneo, 
inundado de archivos de memoria presentes en miles y miles 
de objetos que lo rodean en su vida cotidiana— anda entre 
una memoria vital, ligada a su cuerpo y a su historia —trans-
generacional, colectiva, transindividual e íntima, tamizada por 
sus propias experiencias y saberes devenidos— y una memoria 
externa, ausente de su historia y su sensibilidad, acumulativa 
e invasiva, que no le concierne, pero que lo ahoga y lo obliga 
a funcionar según sus mecanismos de soporte y reproducción . 
Esa objetividad fue colocando el cuerpo humano, paso a paso, 
en el lugar de objeto, para dividirlo en partes, adaptar su trabajo 
al sistema de especialización y desplazarlo del centro de las 
preocupaciones científicas . Esa tendencia “objetivista” no solo 
se manifiesta en la vida laboral sino también en la vida social, ya 
tomada casi completamente por esa especialización: creyendo 
que estamos haciendo “vida social”, nos hemos transformado 
en creadores de contenidos audiovisuales gratuitos para todas 
las plataformas denominadas “redes sociales” .

Freud consideró dos fuerzas opuestas que se expresan tam-
bién como una división del “individuo”, presente en la con-
flictividad que tiene por “teatro de operaciones” el cuerpo: 
la pulsión de vida y la pulsión de muerte . El individuo y la 
comunidad, la ciencia y la singularidad, las leyes de la sangre 
y las leyes de la ciudad . Freud resuelve que esa tensión cons-
tituye la realidad humana, entre lo particular y lo general . En 
esa división habita el cuerpo, lo cual replantea el concepto de 
“objetividad científica” . Hasta hoy se ha resuelto el problema 
desconsiderando al psicoanálisis como tal ciencia, pero no me 
parece que esa sea una solución satisfactoria, porque el pro-
blema sigue esperando: ¿dónde ponemos el cuerpo dentro de 
la ciencia (o sea, lo que resiste a su ley), considerando que la 
ciencia es un producto del quehacer humano y, por lo tanto, 
imposible de escindir de sus inventores y de aquellos (la huma-
nidad entera) con los que sus resultados y aplicaciones tratan? 
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Cada cual relata su vida, no la vida en general, y al relatarla da 
cuenta, sin querer y sin saber, del modo en que va retornando 
al “polvo” del que proviene y fue su causa, anterior incluso a 
su existencia de individuo . Es una metáfora para referirme a la 
pulsión de muerte . La pulsión de vida, en cambio, en su extre-
mo, niega lo general, la comunidad, y lleva al aislamiento por 
el afán individual de preservar al individuo . Como en el destino 
de Antígona, la pura pulsión de vida culmina o se “realiza” en 
el encierro vivo dentro de una tumba . La solución está en los 
modos en que lo particular se inscribe en lo general y viceversa . 
La solución está en esa división que se establece en el conflicto 
y del cual el sujeto es efecto . La solución freudiana está en el 
sujeto y no en el individuo .

Surge allí un nuevo lugar, si es que de eso se trata, en la 
ciencia, de leer datos para confirmar o rechazar hipótesis . El 
científico es un lector del experimento y de los datos que extrae 
de allí, pero el psicoanalista lee en un cuerpo las huellas de 
una experiencia, que, como tal, es singular y que el dispositivo 
analítico produce y sostiene . No se trata de un “experimento” . 
La ciencia se desentiende del malestar de los cuerpos (en la 
cultura) por una necesidad inherente a su procedimiento, el 
psicoanálisis lo recupera como un dato fundamental . ¿Eso al-
canza para descartarlo como ciencia?

Los aparatos de memoria, ajenos al cuerpo, plausibles de 
transparencia, van perfeccionando e incrementando sus capa-
cidades de archivo y recuperación —también de procesamien-
to— . La ciencia los utiliza incrementalmente, depende de ellos . 
El ser humano se rechaza a sí mismo en nombre de la “objetivi-
dad” que esa ciencia reclama para sí y que utiliza como garantía 
de validación . La escritura, como aparato de memoria con la 
que escribe sus fórmulas, operó una dislocación y una sujeción 
de la especie humana a un presupuesto del que se hizo esclava: 
la “objetividad”, una suposición en la que hizo descansar, inclu-
so, su propia permanencia como especie (paradojalmente, eso 



MEMoRiA 

27

Así, el humano —sobre todo el humano contemporáneo, 
inundado de archivos de memoria presentes en miles y miles 
de objetos que lo rodean en su vida cotidiana— anda entre 
una memoria vital, ligada a su cuerpo y a su historia —trans-
generacional, colectiva, transindividual e íntima, tamizada por 
sus propias experiencias y saberes devenidos— y una memoria 
externa, ausente de su historia y su sensibilidad, acumulativa 
e invasiva, que no le concierne, pero que lo ahoga y lo obliga 
a funcionar según sus mecanismos de soporte y reproducción . 
Esa objetividad fue colocando el cuerpo humano, paso a paso, 
en el lugar de objeto, para dividirlo en partes, adaptar su trabajo 
al sistema de especialización y desplazarlo del centro de las 
preocupaciones científicas . Esa tendencia “objetivista” no solo 
se manifiesta en la vida laboral sino también en la vida social, ya 
tomada casi completamente por esa especialización: creyendo 
que estamos haciendo “vida social”, nos hemos transformado 
en creadores de contenidos audiovisuales gratuitos para todas 
las plataformas denominadas “redes sociales” .

Freud consideró dos fuerzas opuestas que se expresan tam-
bién como una división del “individuo”, presente en la con-
flictividad que tiene por “teatro de operaciones” el cuerpo: 
la pulsión de vida y la pulsión de muerte . El individuo y la 
comunidad, la ciencia y la singularidad, las leyes de la sangre 
y las leyes de la ciudad . Freud resuelve que esa tensión cons-
tituye la realidad humana, entre lo particular y lo general . En 
esa división habita el cuerpo, lo cual replantea el concepto de 
“objetividad científica” . Hasta hoy se ha resuelto el problema 
desconsiderando al psicoanálisis como tal ciencia, pero no me 
parece que esa sea una solución satisfactoria, porque el pro-
blema sigue esperando: ¿dónde ponemos el cuerpo dentro de 
la ciencia (o sea, lo que resiste a su ley), considerando que la 
ciencia es un producto del quehacer humano y, por lo tanto, 
imposible de escindir de sus inventores y de aquellos (la huma-
nidad entera) con los que sus resultados y aplicaciones tratan? 

28

LA REALIDAD POR SORPRESA

Cada cual relata su vida, no la vida en general, y al relatarla da 
cuenta, sin querer y sin saber, del modo en que va retornando 
al “polvo” del que proviene y fue su causa, anterior incluso a 
su existencia de individuo . Es una metáfora para referirme a la 
pulsión de muerte . La pulsión de vida, en cambio, en su extre-
mo, niega lo general, la comunidad, y lleva al aislamiento por 
el afán individual de preservar al individuo . Como en el destino 
de Antígona, la pura pulsión de vida culmina o se “realiza” en 
el encierro vivo dentro de una tumba . La solución está en los 
modos en que lo particular se inscribe en lo general y viceversa . 
La solución está en esa división que se establece en el conflicto 
y del cual el sujeto es efecto . La solución freudiana está en el 
sujeto y no en el individuo .

Surge allí un nuevo lugar, si es que de eso se trata, en la 
ciencia, de leer datos para confirmar o rechazar hipótesis . El 
científico es un lector del experimento y de los datos que extrae 
de allí, pero el psicoanalista lee en un cuerpo las huellas de 
una experiencia, que, como tal, es singular y que el dispositivo 
analítico produce y sostiene . No se trata de un “experimento” . 
La ciencia se desentiende del malestar de los cuerpos (en la 
cultura) por una necesidad inherente a su procedimiento, el 
psicoanálisis lo recupera como un dato fundamental . ¿Eso al-
canza para descartarlo como ciencia?

Los aparatos de memoria, ajenos al cuerpo, plausibles de 
transparencia, van perfeccionando e incrementando sus capa-
cidades de archivo y recuperación —también de procesamien-
to— . La ciencia los utiliza incrementalmente, depende de ellos . 
El ser humano se rechaza a sí mismo en nombre de la “objetivi-
dad” que esa ciencia reclama para sí y que utiliza como garantía 
de validación . La escritura, como aparato de memoria con la 
que escribe sus fórmulas, operó una dislocación y una sujeción 
de la especie humana a un presupuesto del que se hizo esclava: 
la “objetividad”, una suposición en la que hizo descansar, inclu-
so, su propia permanencia como especie (paradojalmente, eso 



MEMoRiA 

29

incluye entre sus efectos la amenaza de aniquilación nuclear 
y la cada vez más evidente destrucción ambiental) . Estamos, 
entonces, frente a la amenaza real de desaparición de la especie .

Freud

En este panorama, a fines del siglo XiX hace su aparición un 
científico vienés con tendencia controlada a padecer desvia-
ciones ocultistas, que le dio lugar a la palabra del malestar al 
escuchar a los enfermos neuróticos, silenciados en nombre de 
la objetividad científico-técnica (y sus aplicaciones económicas) 
que se fortificaba y expandía de manera irreversible en todo el 
planeta . En primer lugar, y no causalmente, las mujeres, “sus” 
histéricas en consultorio, aquellas que hacían surgir las miserias 
y violencias íntimas de la vida en una gran urbe, que no podían 
acallar más sino a costa de un gran padecimiento en el cuerpo 
que se les hacía insufrible y no las dejaba vivir . En sus palabras, 
se deslizaba una memoria que recuperaba ese otro cuerpo silen-
ciado, descartado como si se tratase de los restos desechables de 
la operación científica . Los cuerpos humanos “expropiados” de 
su “fantasma” para someterlos —en nombre del progreso— a 
la mirada objetivista de los científicos de la salud . La salud se 
construye así como un bien procesado y distribuido “para to-
dos” desde las prescripciones de la medicina y de los médicos y 
científicos que las producían . El cuerpo humano, objetivado, se 
desmembraba en órganos y especialidades de funcionamiento 
como si se dividiera en departamentos dentro de una organi-
zación corporativa, y los “especialistas” se ocupaban, como bu-
rócratas, de “gerenciarlo” con la anuencia forzada del paciente, 
“objetivado” bajo una pretendida mirada aséptica . El individuo 
seguía (y sigue) a rajatabla las indicaciones médicas y en eso no 
tenía (ni tiene) nada que decir ni opinar . Su palabra era y aún 
es descartada como un sobrante, como la rrebaba de una ope-
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ración (un corte) en una película que siempre será producida, 
escrita y dirigida por el médico y su saber .

El médico vienés en cuestión, Sigmund Freud, toma una 
decisión guiado por sus pacientes (hubo una que específica-
mente le pidió que la dejara hablar de su padecimiento) y por 
su intuición investigadora: deja que la palabra se reintroduzca 
en el dispositivo médico y así lo subvierte, haciendo que la 
“objetividad”, planteada en esos términos clásicos, quede cues-
tionada . Ya era un atrevimiento cederle la palabra a quien, para 
la medicina, debía ser solo un obediente consumidor de sus 
prescripciones . Ya no será el médico quien, unidireccionalmen-
te, designe lo que representa salud, igual a la de todos, sino que 
la cura será la consecuencia de un encuentro de palabras en el 
marco de una relación amorosa que el propio Freud denomi-
nará “transferencia” . Ya sabemos lo que hace surgir el amor: el 
relato de las experiencias “contaminantes” que influencian una 
vida sobre otra . Nada que ver con la asepsia muda del experi-
mento guiado por el observador “no participante” .

Sí, se trata de un encuentro amoroso que se abstiene de 
plasmarse en lo sexual y que le da marco a un nuevo tipo de 
confianza . No es confianza basada en la espera de la ilumina-
ción del faro científico encarnado en la persona del médico, 
soporte de esa asepsia y de esa objetividad que supuestamente 
validaría su eficacia . Es un desplazamiento de la confianza des-
de la figura del médico hacia la palabra del “enfermo”, y más 
aún: confianza en que en esa palabra se aloja una memoria vital 
que reorientará al sujeto al reencuentro de una vida para él, la 
suya . La vida aquí no se reducirá a la persistencia de los signos 
vitales, sino a un sentir olvidado y aplastado por el malestar y el 
padecimiento de una generalidad vacía y enajenante . Esa nueva 
confianza (nueva porque no se trata de una confianza religiosa) 
en la palabra y en una memoria del cuerpo apuesta por perderle 
el miedo a “reaparecer” en sus diferencias, porque ¿quién sabe a 
priori lo que para cada uno es “vivir”? Si el psicoanálisis es una 
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suya . La vida aquí no se reducirá a la persistencia de los signos 
vitales, sino a un sentir olvidado y aplastado por el malestar y el 
padecimiento de una generalidad vacía y enajenante . Esa nueva 
confianza (nueva porque no se trata de una confianza religiosa) 
en la palabra y en una memoria del cuerpo apuesta por perderle 
el miedo a “reaparecer” en sus diferencias, porque ¿quién sabe a 
priori lo que para cada uno es “vivir”? Si el psicoanálisis es una 
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ciencia, lo será teniendo en cuenta esta pregunta como punto 
de partida . En términos de la ciencia clásica, el planteo invalida 
para el psicoanálisis toda cientificidad, ya que sería imposible 
generar una ley que diga de qué se trata y cómo se hace, en 
general, para “vivir” . Pero si nosotros insistimos en su carácter 
científico, ¿cuál sería su especificidad?

Para responder a esta pregunta surgen de inmediato cues-
tiones por desarrollar: la especificidad de la memoria con la que 
trabaja el psicoanálisis y el tipo de intervención con el que un 
psicoanalista opera, dentro del dispositivo clínico . Hay otra que 
tiene que ver con el cuerpo con el que trabaja, su concepción . 
Y otra más que se deriva de lo que para el psicoanálisis es la 
causa del malestar . 

Respecto de la especificidad de la intervención del psicoa-
nalista, esta solo es posible en “transferencia”, lo cual requiere 
que esa nueva confianza del analizante en sus palabras se vaya 
estableciendo como una alianza con el tratamiento, y eso ya es 
parte de su curación . Este movimiento coloca al analista como 
un operador que acepta y “reenvía” esa confianza en dirección 
a las palabras que el analizante dice . El analista no se asume 
como “el curador”, sino como aquel que “da paso” y da tiempo 
al despliegue de esas palabras, leyendo en ellas, como si confor-
maran un texto, el texto de la sesión . Parte de una suposición: 
que, en las palabras, se encripta la verdad particular de la causa 
del malestar . Freud comenzó con el análisis de los sueños: esos 
relatos acerca de imágenes que se presentan como un jeroglí-
fico, una lengua en desuso que hay que devolver a la vida . Esa 
traducción será la solución para un deseo reprimido que no 
tiene lugar en la conciencia del individuo por resultar “inconci-
liable” con las necesidades del yo . ¿Y cuáles son las “necesidades 
yoicas”? Necesidad de integración, homogeneidad, coherencia, 
visibilidad y conformidad . Nada que atente contra ese espejo 
será admitido en esa instancia . Los sueños son la cara visible 
de lo contrario (absurdo, multiplicación, disgregación, dislo-
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cación, extrañamiento espaciotemporal) y son parte de nuestra 
realidad psíquica, a la que, si no se le da lugar, se sufre como 
una mutilación psíquica .

En este movimiento ya tenemos anudados los tres concep-
tos: un cuerpo afectado de palabras aloja una memoria “cor-
poral” que se manifiesta transferencialmente (amorosamente) 
en una demanda dirigida al médico . Este la “reenvía” como 
una fe (otra vez amor) hacia esas palabras, apostando a que en 
ellas está la solución, para ese individuo, de esas afecciones . 
Esa memoria alojada en el cuerpo no es transparente, obje-
tivable, visualizable, porque el cuerpo la hace opaca, y a esa 
opacidad la llamamos “el goce” . El cuerpo goza con eso que 
lo afecta: las palabras . Para decirlo de otro modo: al mismo 
tiempo que decimos que hay una fe en que en las palabras está 
la solución, también decimos que las palabras son la pantalla 
con la que esa afección se enraíza y resiste . Con las palabras 
el cuerpo delira como si se tratase de una sustancia adictiva . 
Podemos enamorarnos de una voz y dormirnos en el arrullo 
de sus modulaciones . En la palabra se mediatiza la solución, 
pero también su obstáculo, y por ahora no tenemos, los psi-
coanalistas, otro medio que no sea la palabra para que nuestro 
dispositivo clínico se sostenga . Entonces, ¿cuál objetividad es 
posible para validar una operación que se realiza por medio de 
palabras que la permiten y tienden a obstaculizarla a la vez? 
La ciencia, ¿no querría sacarse el obstáculo de encima para 
avanzar como un tanque sobre la objetivación del problema? 
Las palabras con sus efectos de engaño, sus espejismos y pro-
mesas, deben ser reducidas en sus efectos de significación para 
ser convertidas en fórmulas, ecuaciones, notaciones que por sí 
mismas no tienen sentido, tal como al principio dijimos acerca 
de la ecuación más famosa de Einstein . Sin embargo, los psi-
coanalistas no podemos hacer eso, porque ese es el barco con 
el que navegamos, atravesados por una demanda de amor que 
rechaza todo intento de asepsia experimental . El amor trans-
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ferencial nos pone de lleno en el barro del síntoma y de todos 
los fenómenos psíquicos que nos permiten, desde esa “conta-
minación” amorosa, operar la extracción de algo nuevo, leer 
iluminando en la opacidad del cuerpo que “sangra” pero que, a 
la vez, se regodea en torno a esa herida y la mantiene fresca . El 
psicoanalista no se interesa por eliminar YA la sintomatología 
para evitar esa contaminación amorosa que lo empuja a poner 
el dedo en la herida, sino que opera participando para que se 
seque del sentido en el que coagula su presencia sangrante . Es 
que, sin querer saber nada de eso, ese individuo es la herida que, 
a su vez, quiere dejar de padecer . No hay, para el psicoanalista, 
asepsia experimental en la que guardar la objetividad de una 
intervención “científica” . El psicoanálisis, antes que eso, es una 
experiencia en la que ambos, analizante y analista, participan 
dentro de un dispositivo clínico al que no puede denominarse 
“experimental”, como si se tratase de un laboratorio .

La otra pregunta que es consecuencia de estas considera-
ciones es: ¿por qué la ciencia pareciera, a priori y como con-
dición para poder llevar adelante sus avances, “desentenderse 
del padecimiento” para asegurar la justeza de su intervención 
y la validación de sus resultados? ¿Es que, entonces, debido a 
tal “objetividad”, la singularidad de ese padecimiento tiene que 
hacerse a un lado? ¿Y cómo es que vamos a construir una so-
ciedad, una civilización, al margen de sus particularidades para 
asegurarnos la justeza e “imparcialidad” de las intervenciones 
científicas?

Por último y por el momento: ¿qué sería, entonces, lo que 
el analista “ve” dentro de su dispositivo clínico que justifica su 
intervención específica? ¿Cuál es la razón por la que esa fe en 
las palabras resulta ser eficaz para aliviar el padecimiento? Solo 
podemos decir que esa razón no va en la dimensión de la opaci-
dad con la que las palabras “encubren” la solución del malestar, 
sino que va en la dimensión en que las palabras hacen que algo 
“aparezca” . ¿Y qué aparece? Algo que a priori y en ese instante 



MEMoRiA 

33

ferencial nos pone de lleno en el barro del síntoma y de todos 
los fenómenos psíquicos que nos permiten, desde esa “conta-
minación” amorosa, operar la extracción de algo nuevo, leer 
iluminando en la opacidad del cuerpo que “sangra” pero que, a 
la vez, se regodea en torno a esa herida y la mantiene fresca . El 
psicoanalista no se interesa por eliminar YA la sintomatología 
para evitar esa contaminación amorosa que lo empuja a poner 
el dedo en la herida, sino que opera participando para que se 
seque del sentido en el que coagula su presencia sangrante . Es 
que, sin querer saber nada de eso, ese individuo es la herida que, 
a su vez, quiere dejar de padecer . No hay, para el psicoanalista, 
asepsia experimental en la que guardar la objetividad de una 
intervención “científica” . El psicoanálisis, antes que eso, es una 
experiencia en la que ambos, analizante y analista, participan 
dentro de un dispositivo clínico al que no puede denominarse 
“experimental”, como si se tratase de un laboratorio .

La otra pregunta que es consecuencia de estas considera-
ciones es: ¿por qué la ciencia pareciera, a priori y como con-
dición para poder llevar adelante sus avances, “desentenderse 
del padecimiento” para asegurar la justeza de su intervención 
y la validación de sus resultados? ¿Es que, entonces, debido a 
tal “objetividad”, la singularidad de ese padecimiento tiene que 
hacerse a un lado? ¿Y cómo es que vamos a construir una so-
ciedad, una civilización, al margen de sus particularidades para 
asegurarnos la justeza e “imparcialidad” de las intervenciones 
científicas?

Por último y por el momento: ¿qué sería, entonces, lo que 
el analista “ve” dentro de su dispositivo clínico que justifica su 
intervención específica? ¿Cuál es la razón por la que esa fe en 
las palabras resulta ser eficaz para aliviar el padecimiento? Solo 
podemos decir que esa razón no va en la dimensión de la opaci-
dad con la que las palabras “encubren” la solución del malestar, 
sino que va en la dimensión en que las palabras hacen que algo 
“aparezca” . ¿Y qué aparece? Algo que a priori y en ese instante 

34

LA REALIDAD POR SORPRESA

no tiene sentido, que inscriba esa afección dentro de una gene-
ralidad que podríamos denominar “aparato de interpretación” . 
Lo que aparece es una novedad . Bien, pero eso aparece ¿cómo? 
Se lee . El analista lee en las palabras una novedad que lo sor-
prende, dentro de la dormidera del sentido general “propuesto” 
por la propia dinámica y fluir inercial del discurso . Algo se 
escribe en el aire como un poema que revela otra realidad con 
las mismas palabras de siempre, a veces con alguna palabra 
inventada también . El analista lee a nivel del poema . No la del 
verso y la rima, sino la poética de lo imposible, la del intento 
de decir el silencio —no de lo que se calla, sino el del universo, 
el del espacio exterior, el silencio inmemorial de lo muerto— . 
Es como ganarle una muesca de terreno a la muerte excedida . 
El analista lee y el paciente interpreta luego, con esa clave, una 
nueva composición que va a ir desarrollando con esa novedad . 
Esa es la manera en que se hará “realidad” lo que ha surgido del 
texto de la sesión analítica . Si hay una operación “científica” en 
psicoanálisis, es seguro que tiene que ver con ese leer .

Sin que se presente ceremonialmente con la solemnidad de 
un instante revelador o trascendente, muchas veces aparece en 
la simple afirmación del analizante: “No lo había pensado” . Esa 
novedad Freud la leyó en los sueños, y leyó que eso liberaba 
al cuerpo del consuelo pesado del sentido común, el sentido 
religioso, y de las buenas intenciones que no solo no operan a 
nivel del dolor, sino que lo garantizan más aún . Como cuando 
se pretende consolar a alguien sustituyendo una falta con un 
objeto, eso no hace más que reiniciar el dolor de la herida, 
porque el sujeto descansa en lo insustituible . Este es un punto 
en el que se articula la gran diferencia entre la infancia y lo 
infantil . Lo infantil es la actitud de quien cree que todo se tra-
ta de encontrar un bonito consuelo, y que todo es sustituible; 
en cambio, la infancia es la que “sabe” que, apenas nacido, el 
humano es arrojado al reino de lo insustituible . Y por eso la 
infancia “sabe” jugar y lo infantil es la actitud del que corta el 
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juego cuando el individuo ve que pierde . Así podemos afirmar 
que el sujeto, en contradicción entre el intento de aliviarse 
del sufrimiento y, al mismo tiempo, aferrarse a este, divide al 
individuo (es decir, pone “en acto” la contradicción) entre la 
infancia y lo infantil, es decir, entre reconocer lo insustituible 
y buscar todo el tiempo un consuelo .

Es en este sentido que el analizante siempre habla de la 
infancia, no necesariamente de lo infantil . El analista escucha a 
nivel de la infancia y no se distrae en correcciones actitudinales, 
como si fuera un educador que posee la vara de la adultez . No 
hay consuelo para el deseo, su aparición equivale a ese leer del 
analista que señalamos antes . Los objetos sustitutos, ofrecidos 
como se le ofrece un chupetín a un niño que llora, empeoran 
el cuadro y no es la función del analista . El sentido que se le 
ofrece como consuelo equivale a un intento de acallamiento, de 
sepultamiento de la verdad de su deseo en nombre de un “yo 
sé lo que vos querés” . El padecimiento, entonces, tendrá que 
ver con ese exceso de sentido que propone un discurso conso-
lador, poseedor de recetas para todos los males . Algunos han 
dado en llamar al psicoanálisis “ciencia de lo singular”, lo cual 
es una contradicción en la medida en que la ciencia pretende 
establecer leyes que permitan anticipar comportamientos en 
todos los casos y establecer, a partir de ahí, sus aplicaciones .

Una memoria sin archivo 

Los sueños carecen de un “autor” explícito que pueda decir “yo” 
en los fenómenos del inconsciente . ¿Quién escribe, produce y 
realiza un sueño? Freud apunta con su lectura hacia ese miste-
rio, el de la “ausencia de autor”, de “firma yoica” —podríamos 
decir haciendo de los sueños la vía de acceso más directa al 
inconsciente— . Ese “yo” jamás se pensaría a sí mismo desti-
tuido de su imagen en el espejo y no reconocería, a priori, ser 


