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Primera parte

MEMORIA

(Con vy sin archivo)



Alli donde haya una huella humana,
no bay nadie que no se haya convertido en sibdito.
Qin Shi Huangdi, primer emperador

del Imperio chino unido

APARATOS DE MEMORIA

Los “aparatos de memoria” tuvieron su origen en la necesidad
de procesar, almacenar y recuperar informacion para el funcio-
namiento de grandes conjuntos de individuos o conglomerados
humanos y su aparicién acompaii6 la consiguiente expansion
y progresiva complejidad de la economia. La escritura —su
invenciéon— funcioné como parte de un sistema de registro y
archivo para contabilizar la mercancia, ya que el desarrollo de
las nuevas élites gobernantes dependia de la organizacion y el
control de los resortes de poder del Estado. El crecimiento de
los recursos econémicos comenzé a generar un sobrante en la
agricultura floreciente, que favoreci6 el intercambio comercial
con otros Estados, para lo cual se hizo necesario llevar alguna
marca contable y también una marca de propiedad. Las canti-
dades crecientes de cosecha ameritaban que la complejidad de
la cuenta y de la administracién se pudiera apoyar en ese apa-
rato de memoria que representaron la escritura y sus soportes
(tablas de arcilla, papiros, escribas), ya que no todo podia “en-
trar” en la cabeza de un solo individuo para su memorizacion.
La escritura y su desarrollo acompafiaron el crecimiento y la
expansion del poder de civilizaciones que se hicieron grandes
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en su estructura de organizacién y administracion de recursos,
es decir que esa expansion y extension de la memoria habilité
el desarrollo global. Por supuesto, a medida que la compleji-
dad de lo que se debia registrar, mas la cantidad y la necesidad
del entrecruzamiento de los datos se incrementaron, surgi6 un
nuevo problema que era el ordenamiento de los archivos y la
basqueda y recuperacién ripida de los datos almacenados, o
sea, la administracion. Representacion, archivo y recuperacion
de datos escoltaron proporcionalmente la acumulacién de po-
der de los gobernantesy el surgimiento de las grandes ciudades
0, més adn, de los imperios.

Junto con tal “aparatologia de la memoria” también nacié
una fuerte necesidad de medir, cada vez con mayor precision.
La medida es un modo de establecer un orden y una economia
de recursos, como asi también el surgimiento de toda una buro-
cracia dedicada a su administracion. Lo decimos en un amplio
sentido de la palabra “medir”, que no solo tiene que ver con una
medida exacta, sino también con la necesidad de implementar y
ejercer el poder de distribuir y asignar recursos. Tomar medidas
también es el reflejo de reconocer la finitud y la limitacién de
la que deviene la necesidad de administrar. Medir y “tomar
medidas” son la expresién de un limite, reconocimiento que
incluye la vida humana como dato. Incluso la guerra precisa de
organizacion, favorecida por una buena administracién de la
destruccion de los recursos, ya que quien mejor gestione mds
posibilidad de ganarla y de perdurar tiene.

Lo cierto es que este “acontecimiento” de escritura ligado
a la sedentarizacion de la vida, a la creaciéon de una economia
cada vez mds compleja, mds alld de la mera supervivencia, al
desarrollo de la agricultura y el nacimiento de las ciudades
sefiala la inauguracion de un espacio fuera del individuo, ajeno
a €, con el que va entrando en una relacion de progresiva de-
pendencia. Esos aparatos de memoria externos no solo sirven
para la economia o la guerra, sino para educar, formar, forma-

22



MEMORIA

lizar, intercambiar registros, inscribir acontecimientos. La vida
“civilizada” lo requiere. Se va delimitando, estableciendo una
separacion clara, nitida, definida, entre la existencia individual
y el funcionamiento de su “archivo inmediato”, su memoria de
corto alcance y consciente, la que puede dar cuenta de siy de
lo que sucede en el instante, y otro archivo de memoria ligado
a lo precedente y a aquello que lo sobrevivird, una memoria
enajenada, fuera del cuerpo y plasmada en un soporte fisico
“muerto”, inorgdnico, con el que el individuo podria no tener
mds contacto el resto de su vida. Es un decantado a la “medida”
de los intereses del poder que rige la vida de los integrantes
de la ciudad o del Estado. Tenemos, entonces, por un lado,
una memoria “interna” ligada a lo humano presente, vivo e
individual, y por otro, una memoria de aparato, de artificio,
deshumanizada, ausente de los cuerpos (o los individuos) a los
que se refiere y de los acontecimientos que le dieron origen,
archivada como un recurso para ser eventualmente usado a
los fines de tomar medidas y ejercer un control. Letra viva y
letra muerta de una memoria que se entrecruza con base en el
mismo instrumento: la palabra y la letra.

Vemos que el desarrollo de los “aparatos de memoria” arti-
ficiales, extrahumanos, es inherente al desarrollo de un tipo de
civilizacién muy centrada en la produccién y acumulacién de
bienes y el poder de ejercer sobre ellos el control de su adminis-
tracion y distribucién. Entre otros usos, la escritura, la registra-
ci6én y el archivo van generando las condiciones de posibilidad
para observar la “naturaleza”, que se percibe inmediatamente
como apropiable, registrar los datos de tal observacion y enla-
zarlos para sacar de ellos conclusiones generales. Del mismo
modo, los primeros cientificos o sabios parecian usar su sola
cabeza para realizar todas esas operaciones, pero la escritura fue
transmitiendo de generacion en generacion su testimonio y su
saber hasta ir conformando las bases de la ciencia moderna. La
ciencia moderna ird generando las condiciones de una nueva
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objetividad basada en una asepsia total, en la que el cientifico
se transforma en un ojo que observa, registra y elabora hip6-
tesis a partir de ese registro plasmado en aparatos de memoria
cada vez mds sofisticados y ajenos por completo al engafio de
la memoria “interna”, humana —atravesada de espejismos y
deseos que no pueden ni deben interferir en la observacion—.
La ciencia se separa por completo de la realidad del cientifico
para conformar, con base en la evolucion fenomenal de los apa-
ratos de memoria externos, su propia realidad, su propio fun-
cionamiento, prescindente por completo de lo humano. Mds
cientificidad hay, mds objetividad se garantiza cuanto menor
sea la presencia del cientifico y su realidad en el experimento.

Con la ciencia moderna, enlazada al desarrollo exponencial
del capitalismo, esa memoria “externa”, ausente de lo huma-
no, va tomando cada vez mds lugar, invadiendo el terreno de
la vida cotidiana hasta ganarlo casi por completo. La ciencia
tiene su plasma germinal en este punto. La escritura cientifica,
basada en el archivo de datos experimentales y en la formula-
ci6n de ecuaciones ausentes de todo sentido ligado a la vida
del cientifico, produce un “desprendimiento” de la singulari-
dad individual, aunque esta sea un producto de su creacidn.
Por ejemplo, E=mc2 es la formula de la energfa en Einstein,
pero esta ecuacion cientifica no tiene ningtn sentido particu-
lar que la ligue a su inventor, no dice nada de Einstein. Eso es
ciencia. Esa férmula se plasma en aparatos tecnolégicos que
funcionan teniendo en cuenta esta enunciacion, enajenados de
lo que pudo haberle pasado a Einstein mientras producia su
descubrimiento, de la emocién que pudo haber sentido, de las
consecuencias que su invencion tuvo en su vida.

Si de pronto desapareciese la especie humana, los archivos
de memoria, los artificios en los que se plasmaron los datos
acumulados por siglos puestos en inventos y producciones de
incontables objetos, seguirfan alli como letras de una lengua
muerta e indescifrable, ausente de un lector que les dé vida.
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Pero, hasta ahora, hemos estado hablando de un soporte de
escritura y archivo ajeno a la presencia humana, el de una escri-
tura enajenada de toda singularidad, denominada “ciencia”, la
cual trajo beneficios evidentes para la prolongacién de la vida
y el aumento del confort. Pero ¢es a eso a lo que llamarfamos
“vida”? ;Con eso alcanza para darnos por satisfechos?

"Todo indicarfa que no y es este el punto en el que el psi-
coandlisis se transformé en una oreja dispuesta a escuchar lo
que, por la pluma de Freud, se denominé el “malestar” en la
cultura. Una parte importante de ese malestar tiene que ver
con esa enajenacion, en la cual la singularidad que representa
el individuo “Einstein” se transforma en objeto de la ciencia,
para eliminarla por completo en pos de la validacién de sus
térmulas. El psicoanilisis plante6 la relacion directa que hay
entre estos “aparatos” de memoria externos —mds sofistica-
dos y demandantes cada vez— y el creciente malestar de los
individuos sometidos a las necesidades y exigencias del fun-
cionamiento de sus artificios tecnolégicos, todo en nombre de
la misma civilizaciéon que los tiraniza. Los seres humanos se
transforman en operadores de un sistema que tiende a dejar-
los secos y sin aliento, ausentes de si mismos, “desaparecidos”
como Einstein detrds de las letras de su férmula de la ener-
gia. Freud escucha al nivel de ese malestar y descubre que el
individuo esta dividido, escindido entre un vasallaje y otro,
el de la “civilizacion” cada vez mds sofisticada y demandante,
deshumanizada, y el del cuerpo que le “exige” atender sus ten-
dencias mds primarias ligadas a una memoria que se aloja en
su cuerpo y atesora las huellas mis secretas y singulares de su
vida, a veces desconocidas hasta para el propio individuo. Se
expresa asi una division, que es estructural, entre lo universal
y lo singular, la “sangre” y la ciudad, al modo de la tragedia de
Antigona. Freud escucha ese ruido de los cuerpos “desapareci-
dos” bajo un exceso de “civilizacién”, confundida con la puesta
al servicio de los aparatos técnicos, la produccion, el consumo
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y la acumulacién, pilares de la organizacién econémica global
y el poder establecido.

Freud, al poner la oreja al servicio de una escucha que se
afina sobre aquello que “no encaja”, crea las condiciones para
volver a traer el cuerpo a la vida dentro de esa misma civili-
zacién, y una memoria que le es inherente, la memoria de su
singularidad. :Podria el cuerpo ser un lugar de “archivo” en el
que se guarde la “memoria” de aquello que lo ha constituido
como tal segin su historia existente y también precedente? ;:De
qué modo? ;Hay alli un tipo de escritura? ;Cual? Y el cuerpo,
¢qué tipo de soporte seria? ¢Y por qué leer al nivel de esa me-
moria implicaria un alivio del malestar que, en mayor o menor
medida, padecemos todos dentro de esta “cultura”? Ya no se
trata de la tabla de arcilla, de la piedra, de la tinta o del papel,
de un archivo de memoria que se queda “quieto” en su soporte
muerto, inorganico, sino de un soporte al que le es inherente la
reescritura, la traduccion, la trasposicion, el borrado, la laguna
y la invencién...Todo anudado a las circunstancias de vida del
individuo. No es una escritura de lo muerto, o ausente de lo
humano, es una escritura de vida, ligada al cuerpo y no a su
desaparicion dentro de la “modernidad civilizatoria”.

El cuerpo es un soporte de memoria a la que el individuo
no accede como tal, por su propia divisién entre la memoria
del cuerpo y el archivo externo, entre su singularidad y las leyes
universales de la ciencia moderna, cuyas aplicaciones son cada
vez mas exigentes y demandantes de “operadores” a tiempo
completo. El individuo no es “duefio” de su propio cuerpo —en
el sentido del ejercicio de un dominio absoluto del “terreno”,
como el de un vigilante que alcanza a verlo todo desde su po-
sicion estratégica—. Ya no puede considerarselo “individuo”,
sino que es sujeto de una fuerza que no abarca ni controla de
forma absoluta, hace epicentro en su cuerpo, y se hace sentir
con la presencia de una ola cuyo movimiento solo queda acom-
pafiar para no romperse, para no dafiarse.
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Asi, el humano —sobre todo el humano contemporineo,
inundado de archivos de memoria presentes en miles y miles
de objetos que lo rodean en su vida cotidiana— anda entre
una memoria vital, ligada a su cuerpo y a su historia —trans-
generacional, colectiva, transindividual e intima, tamizada por
sus propias experiencias y saberes devenidos— y una memoria
externa, ausente de su historia y su sensibilidad, acumulativa
e invasiva, que no le concierne, pero que lo ahoga y lo obliga
a funcionar segun sus mecanismos de soporte y reproduccion.
Esa objetividad fue colocando el cuerpo humano, paso a paso,
en el lugar de objeto, para dividirlo en partes, adaptar su trabajo
al sistema de especializacion y desplazarlo del centro de las
preocupaciones cientificas. Esa tendencia “objetivista” no solo
se manifiesta en la vida laboral sino también en la vida social, ya
tomada casi completamente por esa especializacion: creyendo
que estamos haciendo “vida social”, nos hemos transformado
en creadores de contenidos audiovisuales gratuitos para todas
las plataformas denominadas “redes sociales”.

Freud consideré dos fuerzas opuestas que se expresan tam-
bién como una divisién del “individuo”, presente en la con-
flictividad que tiene por “teatro de operaciones” el cuerpo:
la pulsién de vida y la pulsiéon de muerte. El individuo y la
comunidad, la ciencia y la singularidad, las leyes de la sangre
y las leyes de la ciudad. Freud resuelve que esa tensién cons-
tituye la realidad humana, entre lo particular y lo general. En
esa division habita el cuerpo, lo cual replantea el concepto de
“objetividad cientifica”. Hasta hoy se ha resuelto el problema
desconsiderando al psicoanilisis como tal ciencia, pero no me
parece que esa sea una solucion satisfactoria, porque el pro-
blema sigue esperando: ;dénde ponemos el cuerpo dentro de
la ciencia (o sea, lo que resiste a su ley), considerando que la
ciencia es un producto del quehacer humano vy, por lo tanto,
imposible de escindir de sus inventores y de aquellos (la huma-
nidad entera) con los que sus resultados y aplicaciones tratan?
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Cada cual relata su vida, no /z vida en general, y al relatarla da
cuenta, sin querer y sin saber, del modo en que va retornando
al “polvo” del que proviene y fue su causa, anterior incluso a
su existencia de individuo. Es una metifora para referirme a la
pulsién de muerte. La pulsion de vida, en cambio, en su extre-
mo, niega lo general, la comunidad, y lleva al aislamiento por
el afin individual de preservar al individuo. Como en el destino
de Antigona, la pura pulsién de vida culmina o se “realiza” en
el encierro vivo dentro de una tumba. La solucién esti en los
modos en que lo particular se inscribe en lo general y viceversa.
La solucion esta en esa division que se establece en el conflicto
y del cual el sujeto es efecto. La solucion freudiana esta en el
sujeto y no en el individuo.

Surge alli un nuevo lugar, si es que de eso se trata, en la
ciencia, de leer datos para confirmar o rechazar hipétesis. El
cientifico es un lector del experimento y de los datos que extrae
de alli, pero el psicoanalista lee en un cuerpo las huellas de
una experiencia, que, como tal, es singular y que el dispositivo
analitico produce y sostiene. No se trata de un “experimento”.
La ciencia se desentiende del malestar de los cuerpos (en la
cultura) por una necesidad inherente a su procedimiento, el
psicoanilisis lo recupera como un dato fundamental. ;Eso al-
canza para descartarlo como ciencia?

Los aparatos de memoria, ajenos al cuerpo, plausibles de
transparencia, van perfeccionando e incrementando sus capa-
cidades de archivo y recuperacion —también de procesamien-
to—. La ciencia los utiliza incrementalmente, depende de ellos.
El ser humano se rechaza a si mismo en nombre de la “objetivi-
dad” que esa ciencia reclama para siy que utiliza como garantia
de validacion. La escritura, como aparato de memoria con la
que escribe sus férmulas, oper6 una dislocacién y una sujecion
de la especie humana a un presupuesto del que se hizo esclava:
la “objetividad”, una suposicién en la que hizo descansar, inclu-
so, su propia permanencia como especie (paradojalmente, eso
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incluye entre sus efectos la amenaza de aniquilaciéon nuclear
y la cada vez mis evidente destruccién ambiental). Estamos,
entonces, frente a la amenaza real de desaparicion de la especie.

FreUD

En este panorama, a fines del siglo XIX hace su aparicién un
cientifico vienés con tendencia controlada a padecer desvia-
ciones ocultistas, que le dio lugar a la palabra del malestar al
escuchar a los enfermos neurdticos, silenciados en nombre de
la objetividad cientifico-técnica (y sus aplicaciones econémicas)
que se fortificaba y expandia de manera irreversible en todo el
planeta. En primer lugar, y no causalmente, las mujeres, “sus”
histéricas en consultorio, aquellas que hacian surgir las miserias
y violencias intimas de la vida en una gran urbe, que no podian
acallar mas sino a costa de un gran padecimiento en el cuerpo
que se les hacia insufrible y no las dejaba vivir. En sus palabras,
se deslizaba una memoria que recuperaba ese otro cuerpo silen-
ciado, descartado como si se tratase de los restos desechables de
la operacion cientifica. Los cuerpos humanos “expropiados” de
su “fantasma” para someterlos —en nombre del progreso— a
la mirada objetivista de los cientificos de la salud. La salud se
construye asi como un bien procesado y distribuido “para to-
dos” desde las prescripciones de la medicina y de los médicos y
cientificos que las producian. El cuerpo humano, objetivado, se
desmembraba en 6rganos y especialidades de funcionamiento
como si se dividiera en departamentos dentro de una organi-
zacion corporativa, y los “especialistas” se ocupaban, como bu-
récratas, de “gerenciarlo” con la anuencia forzada del paciente,
“objetivado” bajo una pretendida mirada aséptica. El individuo
seguia (y sigue) a rajatabla las indicaciones médicas y en eso no
tenfa (ni tiene) nada que decir ni opinar. Su palabra era y atin
es descartada como un sobrante, como la rrebaba de una ope-
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racion (un corte) en una pelicula que siempre serd producida,
escrita y dirigida por el médico y su saber.

El médico vienés en cuestion, Sigmund Freud, toma una
decision guiado por sus pacientes (hubo una que especifica-
mente le pidi6 que la dejara hablar de su padecimiento) y por
su intuicion investigadora: deja que la palabra se reintroduzca
en el dispositivo médico y asi lo subvierte, haciendo que la
“objetividad”, planteada en esos términos clasicos, quede cues-
tionada. Ya era un atrevimiento cederle la palabra a quien, para
la medicina, debia ser solo un obediente consumidor de sus
prescripciones. Ya no sera el médico quien, unidireccionalmen-
te, designe lo que representa salud, igual a la de todos, sino que
la cura ser la consecuencia de un encuentro de palabras en el
marco de una relacién amorosa que el propio Freud denomi-
nard “transferencia”. Ya sabemos lo que hace surgir el amor: el
relato de las experiencias “contaminantes” que influencian una
vida sobre otra. Nada que ver con la asepsia muda del experi-
mento guiado por el observador “no participante”.

Si, se trata de un encuentro amoroso que se abstiene de
plasmarse en lo sexual y que le da marco a un nuevo tipo de
confianza. No es confianza basada en la espera de la ilumina-
ci6n del faro cientifico encarnado en la persona del médico,
soporte de esa asepsia y de esa objetividad que supuestamente
validaria su eficacia. Es un desplazamiento de la confianza des-
de la figura del médico hacia la palabra del “enfermo”, y mas
aun: confianza en que en esa palabra se aloja una memoria vital
que reorientard al sujeto al reencuentro de una vida para €l, la
suya. La vida aqui no se reduciri a la persistencia de los signos
vitales, sino a un sentir olvidado y aplastado por el malestar y el
padecimiento de una generalidad vacia y enajenante. Esa nueva
conflanza (nueva porque no se trata de una confianza religiosa)
en la palabra y en una memoria del cuerpo apuesta por perderle
el miedo a “reaparecer” en sus diferencias, porque ¢quién sabe #
priori lo que para cada uno es “vivir”? Si el psicoanilisis es una
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ciencia, lo serd teniendo en cuenta esta pregunta como punto
de partida. En términos de la ciencia clésica, el planteo invalida
para el psicoandlisis toda cientificidad, ya que seria imposible
generar una ley que diga de qué se trata y como se hace, en
general, para “vivir”. Pero si nosotros insistimos en su caracter
cientifico, ¢cuil seria su especificidad?

Para responder a esta pregunta surgen de inmediato cues-
tiones por desarrollar: la especificidad de la memoria con la que
trabaja el psicoandlisis y el tipo de intervencion con el que un
psicoanalista opera, dentro del dispositivo clinico. Hay otra que
tiene que ver con el cuerpo con el que trabaja, su concepcion.
Y otra mis que se deriva de lo que para el psicoanilisis es la
causa del malestar.

Respecto de la especificidad de la intervencion del psicoa-
nalista, esta solo es posible en “transferencia”, lo cual requiere
que esa nueva confianza del analizante en sus palabras se vaya
estableciendo como una alianza con el tratamiento, y eso ya es
parte de su curacion. Este movimiento coloca al analista como
un operador que acepta y “reenvia” esa confianza en direccion
a las palabras que el analizante dice. El analista no se asume
como “el curador”, sino como aquel que “da paso”y da tiempo
al despliegue de esas palabras, leyendo en ellas, como si confor-
maran un texto, el texto de la sesion. Parte de una suposicion:
que, en las palabras, se encripta la verdad particular de la causa
del malestar. Freud comenzé con el andlisis de los suefios: esos
relatos acerca de imdgenes que se presentan como un jerogli-
fico, una lengua en desuso que hay que devolver a la vida. Esa
traduccion serd la solucién para un deseo reprimido que no
tiene lugar en la conciencia del individuo por resultar “inconci-
liable” con las necesidades del yo. ¢ Y cuiles son las “necesidades
yoicas”? Necesidad de integracion, homogeneidad, coherencia,
visibilidad y conformidad. Nada que atente contra ese espejo
serd admitido en esa instancia. Los suefios son la cara visible
de lo contrario (absurdo, multiplicacién, disgregacién, dislo-
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cacion, extraflamiento espaciotemporal) y son parte de nuestra
realidad psiquica, a la que, si no se le da lugar, se sufre como
una mutilacién psiquica.

En este movimiento ya tenemos anudados los tres concep-
tos: un cuerpo afectado de palabras aloja una memoria “cor-
poral” que se manifiesta transferencialmente (amorosamente)
en una demanda dirigida al médico. Este la “reenvia” como
una fe (otra vez amor) hacia esas palabras, apostando a que en
ellas esta la solucién, para ese individuo, de esas afecciones.
Esa memoria alojada en el cuerpo no es transparente, obje-
tivable, visualizable, porque el cuerpo la hace opaca, y a esa
opacidad la llamamos “el goce”. El cuerpo goza con eso que
lo afecta: las palabras. Para decirlo de otro modo: al mismo
tiempo que decimos que hay una fe en que en las palabras estd
la solucién, también decimos que las palabras son la pantalla
con la que esa afeccion se enraiza y resiste. Con las palabras
el cuerpo delira como si se tratase de una sustancia adictiva.
Podemos enamorarnos de una voz y dormirnos en el arrullo
de sus modulaciones. En la palabra se mediatiza la solucién,
pero también su obsticulo, y por ahora no tenemos, los psi-
coanalistas, otro medio que no sea la palabra para que nuestro
dispositivo clinico se sostenga. Entonces, :cudl objetividad es
posible para validar una operacion que se realiza por medio de
palabras que la permiten y tienden a obstaculizarla a la vez?
La ciencia, ¢no querria sacarse el obsticulo de encima para
avanzar como un tanque sobre la objetivacion del problema?
Las palabras con sus efectos de engafio, sus espejismos y pro-
mesas, deben ser reducidas en sus efectos de significacion para
ser convertidas en férmulas, ecuaciones, notaciones que por si
mismas no tienen sentido, tal como al principio dijimos acerca
de la ecuacién mas famosa de Einstein. Sin embargo, los psi-
coanalistas no podemos hacer eso, porque ese es el barco con
el que navegamos, atravesados por una demanda de amor que
rechaza todo intento de asepsia experimental. El amor trans-
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ferencial nos pone de lleno en el barro del sintoma y de todos
los fenémenos psiquicos que nos permiten, desde esa “conta-
minaciéon” amorosa, operar la extracciéon de algo nuevo, leer
iluminando en la opacidad del cuerpo que “sangra” pero que, a
la vez, se regodea en torno a esa herida y la mantiene fresca. El
psicoanalista no se interesa por eliminar YA la sintomatologia
para evitar esa contaminacién amorosa que lo empuja a poner
el dedo en la herida, sino que opera participando para que se
seque del sentido en el que coagula su presencia sangrante. Es
que, sin querer saber nada de eso, ese individuo es la herida que,
a su vez, quiere dejar de padecer. No hay, para el psicoanalista,
asepsia experimental en la que guardar la objetividad de una
intervencion “cientifica”. El psicoanilisis, antes que eso, es una
experiencia en la que ambos, analizante y analista, participan
dentro de un dispositivo clinico al que no puede denominarse
“experimental”, como si se tratase de un laboratorio.

La otra pregunta que es consecuencia de estas considera-
ciones es: ¢por qué la ciencia pareciera, # priori y como con-
dicién para poder llevar adelante sus avances, “desentenderse
del padecimiento” para asegurar la justeza de su intervencién
y la validacién de sus resultados? ¢Es que, entonces, debido a
tal “objetividad”, la singularidad de ese padecimiento tiene que
hacerse a un lado? ;Y como es que vamos a construir una so-
ciedad, una civilizacién, al margen de sus particularidades para
asegurarnos la justeza e “imparcialidad” de las intervenciones
cientificas?

Por dltimo y por el momento: ;qué seria, entonces, lo que
el analista “ve” dentro de su dispositivo clinico que justifica su
intervencion especifica? ;Cual es la razén por la que esa fe en
las palabras resulta ser eficaz para aliviar el padecimiento? Solo
podemos decir que esa razén no va en la dimension de la opaci-
dad con la que las palabras “encubren” la solucién del malestar,
sino que va en la dimension en que las palabras hacen que algo
“aparezca”. ;Y qué aparece? Algo que # priori y en ese instante
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no tiene sentido, que inscriba esa afeccion dentro de una gene-
ralidad que podriamos denominar “aparato de interpretacién”.
Lo que aparece es una novedad. Bien, pero eso aparece ;como?
Se lee. El analista lee en las palabras una novedad que lo sor-
prende, dentro de la dormidera del sentido general “propuesto”
por la propia dindmica y fluir inercial del discurso. Algo se
escribe en el aire como un poema que revela otra realidad con
las mismas palabras de siempre, a veces con alguna palabra
inventada también. El analista lee a nivel del poema. No la del
verso y la rima, sino la poética de lo imposible, la del intento
de decir el silencio —no de lo que se calla, sino el del universo,
el del espacio exterior, el silencio inmemorial de lo muerto—.
Es como ganarle una muesca de terreno a la muerte excedida.
El analista lee y el paciente interpreta luego, con esa clave, una
nueva composicion que va a ir desarrollando con esa novedad.
Esa es la manera en que se hard “realidad” lo que ha surgido del
texto de la sesién analitica. Si hay una operacion “cientifica” en
psicoanilisis, es seguro que tiene que ver con ese leer.

Sin que se presente ceremonialmente con la solemnidad de
un instante revelador o trascendente, muchas veces aparece en
la simple afirmacién del analizante: “No lo habia pensado”. Esa
novedad Freud la ley6 en los suefios, y leyé que eso liberaba
al cuerpo del consuelo pesado del sentido comun, el sentido
religioso, y de las buenas intenciones que no solo no operan a
nivel del dolor, sino que lo garantizan mds atiin. Como cuando
se pretende consolar a alguien sustituyendo una falta con un
objeto, eso no hace mis que reiniciar el dolor de la herida,
porque el sujeto descansa en lo insustituible. Este es un punto
en el que se articula la gran diferencia entre la infancia y lo
infantil. Lo infantil es la actitud de quien cree que todo se tra-
ta de encontrar un bonito consuelo, y que todo es sustituible;
en cambio, la infancia es la que “sabe” que, apenas nacido, el
humano es arrojado al reino de lo insustituible. Y por eso la
infancia “sabe” jugar y lo infantil es la actitud del que corta el
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juego cuando el individuo ve que pierde. Asi podemos afirmar
que el sujeto, en contradicciéon entre el intento de aliviarse
del sufrimiento y, al mismo tiempo, aferrarse a este, divide al
individuo (es decir, pone “en acto” la contradiccién) entre la
infancia y lo infantil, es decir, entre reconocer lo insustituible
y buscar todo el tiempo un consuelo.

Es en este sentido que el analizante siempre habla de la
infancia, no necesariamente de lo infantil. El analista escucha a
nivel de la infancia y no se distrae en correcciones actitudinales,
como si fuera un educador que posee la vara de la adultez. No
hay consuelo para el deseo, su aparicion equivale a ese leer del
analista que sefialamos antes. Los objetos sustitutos, ofrecidos
como se le ofrece un chupetin a un nifio que llora, empeoran
el cuadro y no es la funcion del analista. El sentido que se le
ofrece como consuelo equivale a un intento de acallamiento, de
sepultamiento de la verdad de su deseo en nombre de un “yo
sé lo que vos querés”. El padecimiento, entonces, tendrd que
ver con ese exceso de sentido que propone un discurso conso-
lador, poseedor de recetas para todos los males. Algunos han
dado en llamar al psicoanilisis “ciencia de lo singular”, lo cual
es una contradiccion en la medida en que la ciencia pretende
establecer leyes que permitan anticipar comportamientos en
todos los casos y establecer, a partir de ahi, sus aplicaciones.
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